Cebollas bajo la escalera

Vivo en casa con escritores,
han inventado su propio código para comunicarse.

En las mañanas, cuando el ajetreo se detiene,
recitan poemas para las cebollas que germinan debajo de la escalera,
Mientras que la tarde, la dedican a la lectura.

También hay un tiempo para la siesta y para cocinar espaguettis.
Hacen ensaladas y toman café como si fuera agua.
Uno combate la gastritis escribiendo cuentos,
Dos escribe poemas sobre un niño vaca.
Tres lee las mil y una noches,
Cuatro lee dibujos.

A veces huyen al mar,
cuando se cansan de las palabras,
de la ciudad,
y siembran las cebollas que germinaron bajo de la escalera.

Regresan a casa con cocos y arena,
regresan tostados,
con olor a sol,
y nos cuentan cuentos sobre iguanas que comen cebollas que germinaron bajo de la escalera.